“秦腔剧团已经没了。”丁述学，这个昔日的榆中县秦剧团团长、榆中兴隆业余艺术学校（下文简称“兴隆艺校”）校长喃喃地说。他的目光投向远方，好像要穿透秦剧团70年的历史。
80年代的文工团：“连演40多天，轰动了整个金城”
榆中县秦剧团的源头，可追至1949年，那时还是村民自发组织的民间剧社。1954年，榆中县政府组建了栖云秦剧团，成员多达90人，剧团自此转为国营。随后，剧团一度被并入定西专区秦剧团，剧团员工分散于甘肃省各地。
直至1978年，“双百”方针重提，观众看戏情绪高涨，演员演戏热情爆发。榆中县召回原栖云秦剧团的成员，两月内组建了75人的榆中县文工团，构成了榆中县现代秦剧团的最初样貌。“那个时候是真了不得！”说话间，榆中县文工团的老演员郑元悟胳膊往外一展，手在空中比了个半圆，像是还看得见那长长的队伍。
1980年4月，县文工团赴兰州第一工人俱乐部演出。当时，一张票2毛，人们以榆中县为圆心，有人骑着自行车，有人开着拖拉机，跨越四五十公里来看戏，队伍排出去几百米。“连演40多天，轰动了整个金城，几乎是万人空巷了。”郑元悟感叹道。
1984年榆中县文工团在甘肃省兰州市青城镇演出时的合影 受访者供图
单克民那时是县文工团的名角，观众点名要看他的戏。他披袍而起，汗顺着面颊流淌，腔调却稳准铿然。
台上一亮嗓，台下的老汉猛地直起身，拍着腿吼出一声“好！”嘴里的旱烟跟着飞了出去，掉在地上。老汉弯下腰，身子几乎贴着地摸烟杆，嘴里还在喊：“好！好！好！”
单克民在《出五关》中饰关羽 受访者供图
戏台上掌声雷动，戏台下风尘仆仆。“最辛苦的不是演，是装台。”丁述学回忆道。因为没有专供剧团用的小汽车，当时剧团出门全靠卡车、拖拉机、三马子。卡车不能白天进城，就半夜赶路。一到剧场，灯服道效化，不管男女老少，全团一起上。扛箱子、抬布景、搬锣鼓，台杆一根根立，灯一盏盏挂。
剧团经常唱完一场，转身就要卸台、装车、再上路。一天两场戏，有时半夜搭台，一早唱，咬着馒头忙到天亮。“那时候下乡带行李的，只有两种人，一是民工，二就是剧团。这苦，一般人是熬不住的。”丁述学眼里是苦，也是骄傲。
剧团乘坐拖拉机下乡演出 受访者供图
可就是这份苦，成就了戏台上的光，也照亮了台下孩子的秦腔梦。县秦剧团演员罗红艳，自小就常常在戏迷父亲的带领下看秦腔戏，从而逐渐迷上了秦腔。她在1987年考入兴隆艺校学艺，后在县秦剧团工作，至今退休仍坚持演出。“秦腔就成一辈子的热爱喽。”像她这样的人，一批接着一批。
从艺校到秦剧团：“这一送，就是20年”
改革的春风吹来发展的希望。1983年文化体制改革，文艺团体由“吃财政饭”逐渐转向“自负盈亏”。
为了振兴秦腔、培育新秀，丁述学带着仅有的1800元启动资金、两名老师，在县文化馆办起“榆中县青少年秦腔培训班”。首批招募学员47人，半年培训期，每天训练15个小时。最终在结业演出上，秦腔娃娃们身形稳、唱腔响，震住了全场。演出结束后，家长纷纷追问丁述学：“能不能再教下去？”
若将培训班延长为常设学校，师资和经费从何而来，成了丁述学发愁的事。正当他为此焦头烂额时，祸不单行，年仅七旬的母亲突发脑溢血去世。“给我的打击很大。”话停在半句，丁述学低头抹了把眼角，手里攥着一团褶皱的纸，嘴角微颤。母亲的离世让他动了办校的念头。踌躇之际，剧团指导员牛怀珍的一句话给了他定心：“你要办艺校，谁也拦不住。”丁述学肩头一沉，秦腔娃娃的未来，压在了上面。终于，在1987年3月，兴隆艺校正式成立。培训班学员全员加入，首届秦剧班共收57人，丁述学出任校长。
兴隆艺校学员的合影 受访者供图
艺校刚起步时，没经验、没场地，一切都靠摸索着搭起来。“教师自请，设备自置，学生背粮学艺，勤工俭学演出筹集经费，走的这条路。”丁述学语气平稳，眉头微蹙。老师是一位位请来的。县文工团的教师撤出后，艺校向陕西研究院、省艺校、省秦剧团等地求援，县里退休老艺人也来搭课，轮番执教者达五十余人。设备是一件件借来的，艺校从兰州市文化馆要来整套戏服，又从王保营村、上庄村两地业余剧团、省陇剧团陆续凑齐全套行头，服装逐件登记，结业时按数归还。物料也是一家家要来的，砖、水泥、钢材逐项张罗，光是砖就跑了七八家砖厂才凑足。遇戏迷厂主，学生便登台演出，以戏换料。砖块由家长用拖拉机运送，工程队款能付则付，不足则由家长和学生补工。
“硬件”补齐了，“软件”也得跟上。学生学戏，是艺校的头等大事。刚开始没有练功厅，学员们就在沙土地上练功。风刮雨落，早出晚归，老师和学生一天不落。“有一次，冰天雪地的，我们搭上帐篷台，架一个炉子，烟熏火燎的，冻得硬硬的喽，还要叫演戏呢。”罗红艳抱紧肩头，记忆中的寒冷仿佛还没有散去，令人寒颤。
兴隆艺校的学员在沙土地上练功 受访者供图
艺校的艰苦终于有了回报。1988年初秋，艺校的孩子们首次登上兰州民间艺术节的舞台。锣鼓一起，《辕门》《断桥》《汲水》等七出折子戏轮番上阵，孩子们登台亮相，初试锋芒。他们嘹亮优美的唱腔，认真投入的表演，都深深地吸引了观众。观众大加赞赏，不住鼓掌叫好。当期《兰州晚报》曾以《小演员赢得大观众，乡里人赢得城里人》为题给予报道。涓涓之水，终能汇成江河。同年10月，社会各界筹资四万余元，在文化馆旁建起一座练功厅。丁述学请恩师题字，写下“涓滴园”。从此，艺校的孩子们练功不再看天。
两年后，兴隆艺校首届秦剧班学员与县文工团合并，38名学员继续站在了戏台中央。丁述学对艺校学生抱着“扶上马，送一程”的愿望，担起县文工团团长的重任，“但没想到，这一送，就是20年。”丁述学轻声一落，不知不觉，就唱到了尾声。
2008年，榆中县文工团改制为秦剧团，这一年是剧团最后的好光景。剧团大院拔地而起一栋七层的经济适用房，极大地缓解了剧团职工的住房问题。“我从这个楼跑到那个楼，就高兴得很了，那可能就是成就感吧。”丁述学指着院子两头，嘴角压不住地翘。那年，国家财政部还拨付设备购置经费60万元，配发了一辆大型流动舞台车。剧团上下满脸笑意，日子像是更有了奔头。
剧团送戏下乡，老少齐聚观看演出 受访者供图
民营演艺公司的崛起：“是活路，也有盼头”
2009年，国家启动文艺院团分类改革，榆中县秦剧团被撤销，剧团成员一部分被划入文化馆，更多的人各奔前程。“解散时就想，这把事业丢掉了，学了一辈子戏，竹竿子打水一场空。”罗红艳那年40岁，再没有其他的一技之长，孩子们还在念书，心头阵阵发凉。
没有戏台创造戏台，也想把秦戏继续唱下去。有人在文化馆工作，只能在“戏曲下乡”或周末的民间活动中登台。有人跳去省市级秦剧团接着唱。
短暂的消沉后，在政策的引导下，秦腔在民营演艺公司这里，迎来了另一种新生。2015年，《国家基本公共文化服务指导标准（2015—2020）》将“送地方戏”列为基本服务项目，明确提出“根据群众实际需要，采取政府采购等方式，为农村乡镇每年送戏曲等文艺演出”。榆中县的烺燚、新龙、鸿苇、时代盛景四家民营演艺公司随之接续登场，在政府一年48万元的补贴下，平均最少4天就演一场戏，把秦腔唱回了榆中的人情风土里。
2023年，瞄准非遗旅游商机，张育龙在父母支持下，与丁述学一同创办了甘肃时代盛景演艺发展有限公司。“我们家三代人都唱秦腔，小时候很敬重关羽的义气，他在台上马趟翻跟头，大刀一挥，一身绿蟒，一站就是威风。”公司四处接演庙会、节庆和各类文化演出，靠演出费和政府补贴维持运营。但前期投入服装、音响等超百万元，回本缓慢。演出前常临时建群招人，榆中县四家公司各自抢人。一场戏需四五十人，重大活动时常常招不齐。
如今，榆中已无专门培育秦腔演员的机构。秦腔新秀的培养主要依赖两条路径，一是如甘肃、陕西等地艺术院校的系统科班训练；二是国有剧团内的“传帮带”，在排练和演出中由老演员带新人。“电视上一看到娃娃唱秦腔我就激动，我肯定愿意教，不能让秦腔断在我们手上。”罗红艳的眼睛越眨越亮。
公司运转不易，但幸好戏没断，爱戏的人才有了盼头。“刚退休那阵，唱也没地方唱，感觉自己没用了。天天围着孙子转，有时也心烦得很。”罗红艳缩了缩身子，摇摇头。
台上人不舍，台下人也不走。“我早上带着馍馍就来了，坐一天，看完夜戏再走。”63岁的王大爷一边说，一边抿口水。他坐在最前排，板凳下压着一瓶矿泉水，怀里还抱着一个塑料袋，装着刚热的馍馍。他听不懂太多戏，只是喜欢那韵律。像他这样爱戏的人，五十岁以上的还有一大把，“甘肃人嘛，就爱听这些。”
甘肃时代盛景演艺发展有限公司秦腔剧团演艺现场 受访者供图
（作者为兰州大学新闻与传播学院2024级研究生陈鹤鸣；指导教师李晓灵、李昕昕为兰州大学新闻与传播学院教师）